Um Conto (XXI)

• Afinal, somos mesmo todos iguais.
  
  Sacho encontrava-se cercado por um grupo que o ameaçava.
  Um deles apontava Sacho e dizia:
            - «Ele assaltou o homem com uma pistola e fugiu com a carteira, o relógio e o telemóvel.»
            - «Tem a certeza de que foi este homem o assaltante?», perguntei em voz alta.
            - «A certeza não tenho. Eles são todos iguais.», retorquiu, com o esgar de um sorriso trocista.
  Sacho aproveitou a hesitação e a quebra de atenção que inadvertidamente provoquei e escapuliu-se.
  O grupo dividiu-se numa perseguição pouco voluntariosa.
  Perguntei a um que se me adiantou e que aparentava maior decisão, maior raiva:
            - «Então, os outros? Desistiram?»
  Abrandou o andamento, colocou-se a meu lado e informou:
            - «Ele deve ter-se refugiado no bairro dos búlgaros. Os outros têm medo de lá entrar.»
  Parou. Eu continuei, devagar. Ao fundo da rua olhei para trás. Não avistei ninguém.
  Já sozinho, entrei no bairro. As ruas pouco iluminadas e desertas. Avancei, lentamente; as mãos no ar. Na mão esquerda, bem alto, um jornal. Subitamente o cerco. À minha volta, surgindo de várias direcções, um grupo numeroso, de ar resoluto e confiante, avançava para mim.
            - «Paz! Jornalista!», exclamava eu, repetidamente, simulando bater à máquina e indicando o jornal; mostrando a minha câmara fotográfica.
  Senti que se acalmavam. Por detrás do grupo, à minha frente, vi Sacho, que se aproximava.
  O meu olhar e os meus gestos, os meus monossílabos e frases entrecortadas dirigiam-se agora para ele.
  
  Consegui marcar uma entrevista para as cinco da tarde do dia seguinte ou julgava ter conseguido fazê-lo.
  
  No dia seguinte, um pouco antes das cinco, com um amigo que tinha estudado em Sófia e falava búlgaro com facilidade, dirigi-me ao bairro.
  Ali estava Sacho. Com ele, estavam três outros; seus amigos, certamente.
            - «Sacho.», disse ele, apontando para si próprio.
            - «Francisco.», disse eu, imitando o seu gesto.
  Descreveu-me então um país em colapso, sem recursos, sem trabalho. A fome, a miséria, a degradação continuada do seu modo de vida. A necessidade de emigrar, para garantir a sua subsistência e a da família.
  As dificuldades em chegar aqui, o que conseguiu a troco de todas as suas economias, o desconhecimento completo da língua, a procura de trabalho, as dificuldades da legalização, a necessidade de se manter no bairro, junto com os outros, a quem devia os favores dos primeiros dias - a cama, a comida, a partilha das dificuldades, a troca das experiências, a amizade - para se sentir protegido, para se não confundir com um animal acossado, para preservar um pouco da dignidade humana que ainda lhe restava.
  
  Uma história cujos contornos lembravam o Portugal dos anos 60, as passagens a salto, os bidonville.
  
  Sim. Fora ele quem assaltara o outro homem, mas não tinha arma nenhuma.
            - «Foi o desespero. Como continuar a alimentar-me, a dormir, a sobreviver, sem um tostão, sem a hipótese de um emprego, por mais modesto e miserável que fosse? Nunca imaginei que um dia fosse capaz de assaltar e roubar.»
  Sacho abraçava um dos seus amigos.
            - «E tu, já assaltaste alguém?», perguntei ao amigo que Sacho abraçava.
            - «Rezo, para que o desespero nunca me faça chegar a tal ponto. Mas eu ainda tenho o meu irmão, que me ajuda. O Sacho nada tem, tão pouco o dinheiro para a posse da arma que inventaram para ele.»
  
  Até aqui, este texto fora escrito pelo Francisco, que na margem do papel tinha deixado esta nota:
            (Creio que o acto de luta pela sobrevivência é despoletado face a um perigo eminente ou continuado, pelo instinto de defesa do indivíduo ou pelo mito cultural, particularmente em questões de defesa da tribo ou do território.)
  
  Voltámos ao bairro dos búlgaros, com alguns alimentos e roupa. No regresso a casa, à saída do bairro, um homem esfaqueou o Francisco, enquanto exclamava:
            - «Morre, búlgaro de merda! Julgam que vêm para cá roubar-nos o trabalho?! Isto aqui é Portugal, não é a Bulgária!»
  Eu escapei-me.
  Fugi, tal como Sacho roubara ou o homem esfaqueara; para sobreviver.
  
  Afinal, somos mesmo todos iguais.